第21章 埋没的齿轮

深秋的风卷着玉兰叶掠过窗台时，沈溯正在给老杨的孙子演示如何给怀表上油。小孩的手指还嫩，捏着小油壶总抖，沈溯就握着他的手，一点点将油滴进齿轮咬合处。"你看，"他声音放得轻，像怕惊着那些精密的零件，"这油不能多，多了会黏住；也不能少，少了转着涩。就跟人过日子似的，得找个刚好的度。"

江洄端着刚温好的桂花茶进来时，正看见沈溯的袖口沾了点机油，衬得他手腕上那道浅疤更明显了。那是去年在北京做复健时，不小心被器械划的，当时江洄隔着电话听见他倒抽气，心揪得像被琴弓勒住，连夜买了火车票赶过去。此刻看着那道疤融进暖黄的灯光里，倒像是时光在他身上盖了个温柔的戳。

"杨婶刚送来的糖桂花，"江洄把茶杯放在工作台角，"尝尝？"沈溯抬头时，鼻尖沾了点金属末，江洄伸手替他擦掉，指尖触到他皮肤的瞬间，两人都顿了顿。去年这时候，沈溯还总躲着他的触碰，像只刚从风雪里钻出来的猫，浑身都带着戒备的尖刺。

小孩捧着自己修好的小闹钟跑了，铜铃般的笑声撞在墙上，又弹回来落在玉兰树的枯枝上。沈溯端起茶杯，热气模糊了他的眼镜片，"这茶比去年的甜。"江洄笑了，"是今年的桂花好，雨水足。"其实他知道，是沈溯的味觉终于恢复了大半，那些被病痛偷走的感知，正跟着日子一起，一点点回来。

第一场雪落下来时，诊所的壁炉正好修好了。江洄生了火，松木柴在炉膛里噼啪响，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。沈溯翻出一件旧毛衣，是江洄前年给他织的，当时他瘦得厉害，穿在身上晃荡，如今终于合身了。"你看这针脚，"他扯着袖口笑，"歪歪扭扭的，跟我当初记的音符似的。"

江洄正在给小提琴换弦，闻言抬头，看见沈溯正对着毛衣领口发呆，那里绣着朵小小的玉兰花，是他后来偷偷补上去的。"当时总怕你穿不上了，"江洄声音有点哑，"织得松了些。"沈溯没说话，只是把毛衣往身上紧了紧，像是要把那些藏在针脚里的牵挂，都贴进骨血里。

雪下得大了，把玉兰树裹成了个白团。沈溯忽然想起什么，瘸着腿往阁楼跑，下来时怀里抱着个铁皮盒。打开一看，是两副毛线手套，一副是江洄的，指腹处磨出了洞——那是他拉琴磨的；另一副是沈溯的，左手食指缺了个口，是去年修表时被镊子戳的。"我补好了，"沈溯把补好的手套递给他，针脚是歪的，却密密实实，"今年冬天，不用总揣兜了。"

江洄戴上手套时，指腹正好抵在那个补丁上，温温的，像沈溯掌心的温度。他忽然拉过沈溯的手，把两人的手套碰在一起，两朵玉兰花的图案对着，倒像是并蒂开在了一起。

除夕夜，街坊们凑在诊所门口挂灯笼，老杨的孙子举着个小红灯笼跑来跑去，嘴里哼着沈溯教他的调子。沈溯站在梯子上帮江洄扶灯笼，脚下踩得稳当，江洄在底下扶着他的腰，比去年春天扶梯子时更用力些。"你看，"沈溯低头冲他笑，呼出的白气混着灯笼的暖光，"这灯笼晃得，像不像咱们第一次见面时，你琴盒上挂的那个？"

江洄想起三年前那个雪夜，他抱着断了弦的琴敲开这家诊所的门，沈溯穿着白大褂，眼镜片上结着霜，手里还捏着块没吃完的馒头。那时的琴声总带着股化不开的冷，那时的修表台总蒙着层灰，谁也没想到，后来会有这么多灯笼，这么多笑声，把日子照得这么亮。

钟声敲响时，玉兰树忽然落下一团雪，扑簌簌落在灯笼上，惊飞了檐下的麻雀。沈溯从梯子上下来，脚刚沾地，就被江洄拽进怀里。他听见江洄的心跳撞在自己胸口，比座钟的滴答声更急，更响。"今年的玉兰，"江洄在他耳边说，"该开得更热闹了。"

沈溯笑着点头，抬手回抱住他，袖口的玉兰花刺绣蹭过江洄的颈窝。窗外的雪还在下，屋里的壁炉烧得正旺，座钟的滴答声裹着远处的鞭炮响，像首没写完的《滴答》，在时光里慢慢淌。

开春时，江洄在玉兰树下挖了个小坑，把那枚被沈溯修了无数次的旧怀表埋了进去。怀表的玻璃盖早就碎了，里面的齿轮却还能转，是沈溯用了整整三个月才修好的。"埋点念想，"沈溯蹲在旁边看，手里捏着颗玉兰种子，"让它跟着树一起长。"

江洄看着他把种子放进坑里，手指在泥土里翻动，灵活得不像个曾经连笔都握不稳的人。阳光落在他发顶，有几缕已经泛了浅金，是去年治病时化疗留下的痕迹，如今却像镀了层光。

后来的日子，就像那株玉兰树一样，按部就班地抽枝、开花。沈溯收了个徒弟，是老杨邻居家的姑娘，手巧，学得快，常常跟着沈溯蹲在工作台前，一待就是一下午。江洄的琴音里渐渐有了玉兰花开的调子，他把那些日子里的雨声、雪声、座钟的滴答声，都揉进了琴弦里，有街坊说，听他的琴，就像看见院子里的花，一朵一朵，往心里开。

有天傍晚，沈溯在整理旧物时翻出那个装过玉兰花苞的玻璃瓶，瓶底还留着点褐色的痕迹。他把瓶子洗干净，插了支刚剪下的玉兰新枝，放在窗台。江洄拉琴的间隙看过去，忽然发现那新枝上，已经冒出了三个小小的花苞，嫩得发亮，像三颗攥在时光手里的星星。

座钟又在滴答响了，和去年、前年、许多年前的声音一样。但沈溯知道，不一样了。那些曾经被病痛撕开的裂缝，被思念掏空的夜晚，都被这一天天的滴答声填满了，填进了齿轮的咬合处，填进了琴弦的震颤里，填进了两人相握时，银戒指碰撞的轻响中。

风吹过院子，玉兰叶沙沙地摇，像是在数着什么。数那些一起修过的表，一起谱过的曲，一起听过的雨，一起等过的花开。数着数着，就数成了一辈子。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。