第22章 情深与齿轮

入夏的蝉鸣刚起头，诊所后院的玉兰树已经缀满了花苞。沈溯坐在竹椅上修表，左手扶着怀表壳，右手捏着镊子，指尖稳得像钉在桌面上。江洄坐在旁边的石凳上调琴，松香在弓毛上蹭出细碎的白末，混着玉兰花苞的淡香，在风里漫开。

“徒弟今天问我，修表和拉琴哪个难。”沈溯忽然开口，镊子夹着的小齿轮在空中顿了顿，落进表壳时发出微不可闻的轻响，“我说，都得跟时间较劲。”

江洄的弓子停在琴弦上，弦颤的余音绕着玉兰树转了圈：“她还问什么了？”

“问你琴盒里为什么总放着块碎玻璃。”沈溯低头拧发条，声音里带着笑，“我说那是你第一次来修琴时，琴盒摔裂的碴儿。”

江洄的指尖摩挲着琴颈，那里刻着道浅痕，是三年前那把断弦的琴留下的。他后来把那把琴拆了，取了块完整的木片嵌在新琴里，像给时光打了个补丁。“下午教她认音符吧，”他说，“上次教的《滴答》，她总把节奏唱成你拧发条的速度。”

沈溯的镊子顿了顿，抬头时，正看见江洄望着玉兰树发呆，阳光穿过他的发隙，在琴身上投下细碎的光斑。去年这个时候，江洄的琴总带着股化不开的沉郁，像梅雨季的阁楼，如今却透着清亮，像雨后的玉兰花瓣。

徒弟是个扎马尾的小姑娘，叫晓棠，左手拇指有道月牙形的疤——是帮沈溯递零件时被齿轮蹭的。她抱着个旧闹钟跑进来时，帆布围裙上沾着机油，像缀了片星星：“沈师傅！您看我修的！”

闹钟的铃锤轻轻晃着，发出“叮铃”的脆响，比店里那座老座钟的声音亮些。沈溯接过来看，齿轮咬合处涂的油不多不少，正是他教的“刚好能润开时光”的量。“不错，”他指着铃锤的螺丝，“这里再拧半圈，能少晃些。”

晓棠的脸一下子红了，摸出螺丝刀时带倒了旁边的零件盒，铜螺丝滚了一地，像撒了把碎金子。江洄弯腰去捡，指尖刚碰到一颗，就被沈溯按住——他的拇指蹭过江洄手背上的疤，那是去年帮沈溯搬工作台时被钉子划的，当时血珠滴在零件盒里，染红了半颗齿轮。

“我来吧。”沈溯捡起螺丝往盒里放，动作慢却稳，晓棠看着他俩的影子在地上叠着，忽然想起昨天在阁楼看见的相册，里面有张沈溯刚出院时的照片，瘦得脱形，江洄扶着他的腰，两人的影子歪歪扭扭，像被狂风揉过的纸。

傍晚收工时，晓棠抱着修好的闹钟要走，忽然指着沈溯的手腕：“师傅，您的疤怎么淡了？”

沈溯抬手摸了摸那道浅疤，去年还像条粉红的蚯蚓，如今已经融进皮肤的纹路里。“被日子磨平了。”他说，眼角的笑纹里盛着夕阳，“就像你修坏的第一块表蒙，磨着磨着，倒成了块好镜片。”

晓棠跑远后，江洄忽然拉起沈溯的手，把他的手腕贴在自己手背上。沈溯的疤淡得快要看不见，江洄的疤却还清晰，像两截相接的铁轨，铺向同一个方向。“该给座钟上弦了。”江洄说，指尖勾着沈溯的手指往屋里走。

老座钟立在客厅角落，钟摆晃得很匀，滴答声比去年沉些。沈溯踩着板凳去上弦，江洄在底下扶着他的腿，掌心贴着他膝盖后方的凹处——那里有块肌肉总在阴雨天发酸，是复健时没养好的旧伤。

“你听，”沈溯低头说，钟摆的声音忽然变快了些，“它在催晚饭了。”

江洄仰头看他，夕阳从窗棂斜切进来，在沈溯的白大褂上割出明暗的痕，像幅没干透的油画。“晚上吃桂花糕吧，”他说，“早上蒸的，还温着。”

沈溯的脚刚落地，就被一阵急促的敲门声撞得晃了晃。门口站着个气喘吁吁的老太太，手里捧着个老式座钟，钟面玻璃碎了大半，指针歪在“3”的位置。“沈医生，您看看！”老太太的手抖得厉害，“老头子留的念想，刚才被孙子撞地上了……”

沈溯接过座钟时，指腹触到钟壳内侧的刻痕，是串模糊的数字，像谁的生日。他忽然想起自己那只埋在玉兰树下的旧怀表，玻璃盖碎了三年，却在土里长出了新根。“能修。”他说，声音比刚才调弦时更稳，“三天后来取。”

老太太走后，江洄看见沈溯对着那破碎的钟面发呆，指腹一遍遍蹭着那串数字。“想起你爸了？”他递过杯温水，杯壁上凝着的水珠滴在沈溯手背上，像颗小泪滴。

沈溯的喉结动了动，去年这个时候，他还不敢提父亲留下的那箱零件，一提就手抖。如今却能平静地说：“他以前总说，钟碎了不可怕，怕的是修钟的人没了耐心。”他把钟放在工作台上，拆开来的零件摆了满满一桌，“你看这齿轮，齿牙断了半颗，倒比完整的更能咬住时间。”

江洄没说话，只是坐在旁边拉琴，拉的是《滴答》的新调子，比去年添了几个上扬的音符，像齿轮重新咬合时的轻响。沈溯修着钟，偶尔抬头看他，琴弓在弦上起伏，像在牵引着时光的丝线，把那些碎掉的、散掉的，一点点织回去。

第二天清晨，沈溯在工作台下发现个布包，打开是晓棠留的，里面裹着块磨得发亮的铜片，形状像朵玉兰花。旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“沈师傅说碎玻璃能当补丁，这个给江老师补琴盒吧。”

江洄拿着铜片往琴盒上比，刚好能盖住那个旧裂痕。沈溯凑过来看，忽然说：“我刻朵玉兰花上去吧，跟你毛衣上的一样。”他翻出刻刀时，江洄看见他左手食指的疤痕被晨光映得发亮，那是去年补手套时不小心划的，如今倒成了最稳的刻刀支点。

刻刀在铜片上走得很慢，线条歪歪扭扭，像初学写字的孩童画的画。江洄忽然放下琴，从背后环住沈溯的腰，下巴抵在他肩上，呼吸扫过他颈窝的碎发：“慢点刻，别蹭到伤口。”

沈溯的刻刀顿了顿，刀锋下的玉兰花苞渐渐有了形状。“你看，”他轻声说，“这花瓣的弧度，像不像你拉《滴答》时，弓子抬起来的样子？”

江洄的下巴在他肩上蹭了蹭，像只猫在撒娇。窗外的蝉鸣忽然密了，和座钟的滴答声、刻刀的轻响、远处晓棠哼的调子混在一起，像支没谱的合唱，围着玉兰树转了一圈又一圈。

三天后老太太来取钟，看见钟面玻璃换了新的，透明得能映出玉兰树的影子，指针稳稳地指在“9”上——正是她老头子走的时辰。“您怎么知道……”老太太的声音发颤，手里的帕子在钟壳上蹭着，蹭出片温润的光。

沈溯指了指钟摆内侧，那里刻着行小字：“每圈摆动，都是念想在转圈。”是江洄昨晚写的，字迹清瘦，像他拉琴时的弓法。

老太太走后，晓棠抱着本乐谱跑来，指着其中一页笑：“江老师，您看沈师傅写的注释！”乐谱的空白处画着小小的齿轮，每个齿牙旁都标着音符，像给时间谱了曲。

江洄接过乐谱时，指腹触到纸页边缘的毛边，忽然想起三年前那个雪夜，沈溯在病历本背面给她画琴键的样子，铅笔芯断了三次，画出来的键歪歪扭扭，却比任何乐谱都让人记牢。

暮色漫进院子时，沈溯蹲在玉兰树下浇水，去年埋怀表的地方冒出丛新草，叶片上的露珠滚下来，滴在他的布鞋上。江洄走过去，从背后递过件薄外套，是去年秋天缝的，袖口绣着齿轮，和沈溯修表时戴的围裙上的图案正好对上。

“徒弟说明天要带她爷爷来，”江洄帮他拢了拢衣领，“说老爷子会弹三弦，想跟你讨教讨教修表的调子。”

沈溯的手指在草叶上碰了碰，新草的根须缠住了他的指尖，像握着把没开刃的时光。“让她把那把旧三弦带来，”他说，“弦轴松了的话，我给修修。”

晚风卷着玉兰花瓣落下来，粘在沈溯的肩头，像枚淡香的印章。江洄的琴放在石桌上，弦上还悬着片花瓣，风吹过时，弦颤的声音混着座钟的滴答，像齿轮在唱歌，又像琴弦在数着齿轮的转数。

沈溯忽然拉起江洄的手往屋里走，工作台的抽屉里，躺着个新做好的零件盒，是用那把断弦的旧琴木做的，内壁刻着两朵并蒂玉兰，一朵的花瓣上写着“琴”，一朵的花蕊里藏着“钟”。

“该给晓棠做个新镊子了，”他说，打开盒盖时，里面的工具在灯下泛着光，“上次的太沉，她握不稳。”

江洄看着他拿起刻刀，在镊子柄上刻下细小的防滑纹，忽然觉得，那些曾经被病痛啃噬的日子，那些被思念熬煮的夜晚，都在这一刀一刀的刻痕里，变成了能握得住的温度。就像玉兰树总要经历风雪才能开花，齿轮总得咬合磨损才能转得更匀，他们的日子，也在琴声与齿轮的交响里，慢慢酿成了最醇厚的模样。

座钟又在滴答响了，这一次，沈溯听见的不再是时间的流逝，而是时光在说：你看，那些碎过的、痛过的，都在慢慢长成新的风景。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。