春风十里

开春的第一缕风是带着潮气来的。图书馆窗外的香樟树抽出新叶，嫩得发绿，像被雨水洗过的翡翠。林小满趴在桌上做数学题，笔尖在草稿纸上划得沙沙响，忽然感觉桌肚里多了点东西——是沈知意刚放进来的玻璃罐。

他掀开盖子看，上次跨年时放进去的银杏叶胸针旁边，多了片指甲盖大的柳芽。嫩芽还带着点湿意，绒毛软得像蒲公英的冠，被沈知意用细棉线轻轻捆在一根竹签上，底下压着张更小的纸片：“三月三日，图书馆后墙的柳树，第一颗冒头的芽。”

林小满捏起那片柳芽，指尖蹭到绒毛时痒得缩了缩手。沈知意在对面翻书，眼角的余光却一直瞟着他，见他没说话，耳朵悄悄红了，像被春日的阳光晒透的樱桃。

“沈知意，”林小满把柳芽放回罐里，故意把草稿纸往他那边推了推，“这芽还没我算错的小数点值钱，留着干嘛？”

沈知意翻书的手指顿了顿，声音轻得像风拂过新叶：“管家说，春天的芽能熬水喝，治……治冬天攒下的寒。”说完自己先笑了，嘴角弯起的弧度比柳芽还软，“我查了，是骗人的。但它冒头的时候，土是暖的。”

林小满没接话，却在草稿纸背面画了个歪歪扭扭的小芽，旁边标着“沈知意牌驱寒剂”，趁沈知意去接水时，悄悄塞进了他的笔记本。

四月的雨总是下得缠绵。放学时两人共撑一把伞，伞骨是沈知意新换的，比去年冬天那把更稳，伞面够大，能把两人的肩膀都拢进去。雨水敲在伞面上，咚咚的像小鼓点，林小满踩着水洼往前走，忽然被沈知意拉住胳膊。

“你看。”沈知意指着墙根下的一簇三叶草，叶片上滚着水珠，其中一片是罕见的四叶。他蹲下去，从口袋里摸出个透明小袋子，小心翼翼地把草连根挖起，根须上还沾着湿润的泥土。

“图书馆的管理员说，四叶草要带土养着才不会枯。”他把小袋子放进玻璃罐，又从书包里掏出个迷你喷壶，往土里喷了两下水，“我在罐底钻了小孔，漏水。”

林小满看着罐里的四叶草，水珠顺着叶片滑进土里，洇出一小片深色。“行啊，”他用指尖戳了戳沈知意的胳膊，“现在不仅收藏标本，还搞起盆栽了？下次是不是该把整个花园搬进来？”

沈知意把喷壶塞给他，掌心的温度透过塑料传过来：“给你。每天喷一次，管家说……”

“管家说的都对，是吧？”林小满接过喷壶，故意往他裤腿上溅了点水，见沈知意慌忙躲，忍不住笑出声。雨丝飘进伞里，落在两人手背上，凉丝丝的，却比去年冬天的雪更让人觉得亲。

入夏那天，蝉鸣刚起，沈知意往玻璃罐里放了只蝉蜕。浅棕色的壳完整得像件小盔甲，被他用镊子夹着，旁边粘了张蝉蜕的解剖图，用红笔标着“林小满说蝉蜕的纹路像物理题里的电路图”。

“早上在香樟树上找的，”沈知意把罐子递过来，指尖沾着点树胶，“刚蜕的，还软。”

林小满捏着蝉蜕的翅膀，阳光透过壳，在桌上投下细密的纹路，真的像极了他总算错的电路图。他忽然想起跨年夜沈知意说的“脉络能留住”，原来不只是叶子，连蝉蜕的纹路，他也记得。

“沈知意，”他把蝉蜕放回罐里，忽然凑近了些，两人的呼吸撞在一起，带着夏初的热气，“你是不是把我说的每句话都记小本本上了？”

沈知意往后缩了缩，耳尖红得快要滴血，却没否认，只是从口袋里摸出颗薄荷糖，塞进林小满嘴里。清凉的甜味漫开来时，林小满看见他笔记本的边缘，露出半张画——是个玻璃罐，罐子里画满了星星点点，像把整个春夏秋冬都装了进去。

暑假的第一个周末，两人坐在香樟树下的长椅上。玻璃罐被林小满抱在怀里，里面已经装了半罐东西：初春的柳芽、带土的四叶草、蝉蜕、还有沈知意捡的第一片被秋阳晒黄的梧桐叶。

“你看，”林小满把罐子举起来，对着阳光晃了晃，“像不像个小宇宙？”

沈知意往他身边靠了靠，肩膀撞在一起，像去年冬天那样。他没说话，只是从书包里拿出个新的玻璃罐，比原来那个更大些，罐口系着根红绳，绳结是林小满教他打的那种笨笨的结。

“这个给你，”沈知意的声音被蝉鸣衬得很轻，“原来那个快满了。”

林小满接过新罐子，玻璃的凉意混着沈知意手心的温度，像把夏天的风都装了进去。他忽然想起去年初雪那天，粉蓝色的暖手宝蹭着掌心的痒；想起物理小测时，橘子糖在舌尖化开的甜；想起跨年夜里，两株互相取暖的树。

那些藏在冬天里的种子，原来真的在春天发了芽，夏天开了花，要在往后的日子里，结出一整个沉甸甸的秋天。

风穿过香樟叶，筛下满地光斑。林小满把新罐子塞进沈知意手里，又把旧罐子抱得更紧些，忽然觉得，他们收藏的从来都不是叶子、蝉蜕或是四叶草。

是某个初雪的清晨，有人笨拙地缝着暖手宝时的心跳；是物理小测前，有人在笔记本上标满“林小满易错点”的认真；是跨年夜里，两双碰在一起的手，传递的比体温更烫的暖意。

这些东西会像玻璃罐里的标本一样，被好好收着，在往后的每一个春夏秋冬里，慢慢发着光。

就像此刻，沈知意往他手里塞了颗橘子糖，甜味漫开来时，林小满忽然很确定——这个夏天，以及之后的无数个夏天，都会像现在这样，甜得刚刚好。

青春回忆录——初中提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。