第五章:樟叶下的倒计时

周叙和发现林砚辞开始往玻璃瓶里铺苔藓那天，篮球场上的积水刚被晒干。少年蹲在香樟树下，指尖捏着团灰绿色的苔藓往铁盒里塞，校服袖口沾着星星点点的湿痕，像是刚从草叶上沾来的露水。

“这玩意儿能吃？”周叙和把运动毛巾搭在石凳上，看着苔藓在铁盒里铺成块毛茸茸的绿毯子。林砚辞正用铅笔把苔藓推得平整，闻言抬头时，左眼的痣沾了点草屑，像落在墨滴上的星子。

“保持湿度。”他从书包里翻出个小喷壶，壶身上贴着卡通贴纸——大概是哪个女生送的，边角都卷了毛边。“幼虫蜕皮前需要恒定湿度，苔藓能锁水。”细雾落在苔藓上，折射出细碎的彩虹，有小半道刚好落在周叙和手背上。

远处陈望正在跟四班抢篮板，球衣被扯得变形也不松手。周叙和忽然觉得，自己好像很久没那么拼命过了。自从开始蹲在香樟树下看虫子，连打球的戾气都少了些，连带陈望都学会了进球后往这边瞥一眼，像是在确认他有没有在看。

“昨天的药很好用。”周叙和踢了踢铁盒旁边的石子，石子滚到林砚辞脚边停住。少年正往苔藓里埋碎饼干屑，指尖捏着碎屑的样子格外认真，像在给什么珍贵的东西喂食。“我妈说比队医的喷雾管用。”

林砚辞的动作顿了顿，喷壶的细雾差点洒到铁盒外。“说明书上写的配比。”他声音轻了些，耳尖在阳光下泛着粉，“我把成分表抄下来问的校医，云南白药里的草乌浓度刚好……”

“说人话。”周叙和笑着打断他。他发现林砚辞一紧张就会掉书袋，像只遇到危险就竖起硬刺的刺猬，其实软乎乎的很好揉。

“就是好用的意思。”林砚辞把最后一点饼干屑埋好，铁盒里的幼虫似乎醒了，有只正顺着苔藓往上爬，细脚陷在绒毛里，像在踩绿色的云朵。“1号今天爬得特别快，大概是认环境了。”

周叙和这才注意到铁盒内壁贴了新标签：1号、2号、3号，每个编号旁边都画着小记号——1号旁边是道波浪线，大概代表“爱爬”；2号旁边画着个小圆圈，或许是“总待在角落”。他忽然想起自己的笔记本，昨天睡前在“272天”下面补了行小字：1号比陈望还能折腾。

上课铃响时，林砚辞把铁盒放进书包，拉链拉到一半又停下，从里面掏出个玻璃小罐。罐子里装着半罐透明的胶状东西，像融化的琥珀，仔细看还裹着细小的气泡。

“银胶菊熬的。”他把罐子往周叙和手里塞，指尖碰到掌心时飞快缩回去，“上次说给你修笔袋的，浓度调了三次才刚好，太稠会硬，太稀粘不住。”

周叙和捏着温热的玻璃罐，忽然想起林砚辞蹲在花坛边熬胶的样子。大概是放学后留到很晚，用酒精灯慢慢煮那些银胶菊汁液，眼镜片上沾着水汽，像蒙了层雾。他拧开笔袋，拉链头果然松松垮垮的，之前总用绳子捆着，现在想想确实够狼狈。

“谢了。”他把罐子塞进书包最里层，生怕被陈望那家伙看见又要起哄。林砚辞已经背起书包往教学楼走，校服后襟沾着的苔藓屑被风卷着飞起来，像片会飞的绿羽毛。

下午最后一节是自习课，周叙和对着数学题发呆时，忽然收到张纸条。林砚辞的字迹小而工整，在纸条边缘画了只简笔画幼虫，正往一片樟叶上爬：“铁盒里的苔藓要每天喷三次水，你能帮我吗？我值日。”

周叙和盯着那只虫子看了半分钟，忽然觉得比函数图像顺眼多了。他在纸条背面画了个投篮的小人，小人手里举着喷壶，回过去时故意弹了弹林砚辞的后背。少年回头时，左眼的痣在夕阳里亮了亮，像滴进金水里的墨。

值日结束时，周叙和果然去了香樟树下。铁盒被林砚辞藏在花坛灌木丛里，上面盖着片大樟叶，像给虫子们盖了层绿被子。他掏出喷壶往苔藓上喷水，忽然发现1号正趴在玻璃壁上，细脚扒着透明的墙，像在看外面的世界。

“看什么呢？”周叙和戳了戳玻璃，1号吓得缩成个小团。他忽然想起林砚辞说过，蝉的幼虫要在地下待四年，才能换来一个月的成虫期。“等你爬出来，带你去看陈望出糗。”他对着铁盒小声说，“那家伙上次扣篮卡在篮筐上，被全校笑了三天。”

身后传来脚步声，周叙和回头时，看见林砚辞背着书包站在香樟树下，夕阳把他的影子拉得很长，刚好落在自己脚边。“喷了吗？”少年走过来时，发梢还滴着水，大概是值日时被拖把溅到的。

“三次，按你说的。”周叙和把喷壶递给他，忽然发现他手里拎着个塑料袋，里面装着几株带根的小草，叶片上还挂着泥土。“这又是啥？”

“三叶草。”林砚辞蹲下去，小心翼翼地把草栽进花坛的空地里，“跟银胶菊混种，能驱虫。”他从口袋里掏出个小本本，上面记着密密麻麻的日期：“10.17 三叶草移栽，距银胶菊花期还有45天”。

周叙和忽然发现，林砚辞的世界里好像什么都有期限。蝉的羽化要等272天，银胶菊开花要等45天，连树影每小时转15度都记得清清楚楚。而自己的世界从来只有“现在”——现在要投进这个球，现在要赢下这场比赛，现在……想多看会儿眼前这个人。

“喂，”周叙和踢了踢地上的樟叶，“周末去后山挖三叶草吗？陈望说那边有大片的。”他其实对挖草没兴趣，只是想找个理由，让周末也能看见林砚辞。

林砚辞的动作停了停，栽草的手悬在半空。“好啊。”他抬头时，左眼的痣刚好被片飘落的樟叶挡住，又被风一吹露出来，像捉迷藏的星星，“我带铲子，你……”他顿了顿，忽然指着周叙和的运动鞋，“穿那双旧的，别穿新鞋。”

周叙和低头看了看自己的限量款球鞋，忽然觉得沾上点泥土也没什么不好。至少这样，就能和林砚辞站在同一片土地上，看同一只幼虫扒着玻璃壁，数同一片三叶草的叶片。

铁盒里的1号不知什么时候又爬了上来，这次胆子大了些，居然对着外面的樟叶晃了晃细脚。周叙和忽然觉得，272天好像真的不算长。长到足够等三叶草爬满花坛，等银胶菊开出白色的小花，等某个会用苔藓铺床、用草叶算日子的人，把他的世界也种满期待。

远处的篮球架在暮色里成了剪影，香樟叶的沙沙声里，周叙和捏着那半片樟叶书签，忽然想在笔记本上补句话：其实不用等蝉鸣，有些声音，早就开始在心里响了。比如喷壶的细雾声，比如笔尖划过纸页的沙沙声，比如林砚辞说话时，比篮球声还清晰的心跳声。

香樟绪提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。