第六章:运球的心跳

今天周叙和在小卖部冰柜前撞见林砚辞时，对方正踮着脚够最上层的牛奶。校服领口被扯得有些变形，露出一小片锁骨，像被阳光晒得半透明的瓷器。

“够不着？”周叙和伸手把那盒牛奶取下来，指尖触到冰凉的盒身，“学霸也有搞不定的事？”他故意把牛奶举得高了点，看林砚辞仰着头够的样子——少年睫毛很长，仰头时像两把小扇子，在眼睑下方投出浅浅的阴影。

“只是不想弄脏袖口。”林砚辞夺回牛奶时哼了声，耳根却红了。周叙和发现他校服口袋里露出半截漫画书，封面上的机甲战士举着光剑，和他平时背的《昆虫记》风格差了十万八千里。

“藏的什么？”周叙和伸手去掏，被林砚辞按住手腕。两人的手撞在冰柜玻璃上，发出咚的一声，震得里面的汽水罐叮当作响。林砚辞的掌心很烫，比冰柜门的凉意更让人在意。

“没什么。”林砚辞把漫画书往口袋里塞得更深，转身要走时，被周叙和拽住书包带。“上次借你的球星卡还没还。”周叙和晃了晃手里的牛奶，“用这个换？”

林砚辞盯着那盒牛奶看了三秒，忽然从口袋里摸出张卡片塞给他。是张皱巴巴的新秀卡，球员穿着橙色球衣，号码被折得看不清。“昨天整理书包时找到的。”他说着拧开牛奶盒，吸管戳进去的瞬间，泡沫顺着嘴角溢出来，像只偷吃的猫。

周叙和忽然觉得这张破卡比任何限量版都珍贵。他把卡片塞进运动裤口袋，指尖触到片硬纸——是昨天林砚辞给的便签，上面画着简易的脚踝示意图，被汗水浸得发皱，却舍不得丢。

下午体测时，林砚辞在肺活量测试机前卡了壳。吹了三次都没达标，脸颊憋得通红，像被夕阳烤过的苹果。周叙和刚跑完一千米，校服后背湿了大半，路过时故意撞了下他的胳膊：“用腹式呼吸，跟你数树影角度差不多道理。”

林砚辞瞪了他一眼，却乖乖吸足一口气。这次机器发出长长的“嘀——”声，红色指针跳过及格线时，他忽然回头冲周叙和笑了，左眼的痣在阳光下亮得惊人。“谢了。”声音里还带着点喘，像只刚学会飞的鸟。

陈望抱着篮球凑过来，撞了撞周叙和的肩膀：“叙哥你可以啊，现在连学霸的呼吸都管了？”他说着往林砚辞那边瞟，“要不顺便教教他三步上篮？省得运动会拖后腿。”

林砚辞的脸又红了，攥着校服下摆的手指关节发白。周叙和忽然觉得陈望的大嗓门很吵，他踢了踢陈望的鞋跟：“去把球捡回来，刚才投偏的那个。”等陈望跑远了，才转头对林砚辞说：“他开玩笑的。”

“我确实不会。”林砚辞低头盯着自己的白球鞋，鞋尖沾着点跑道的红泥，“小学运动会参加跳绳，被绳子绊倒过三次。”他忽然抬头，“你教我吗？就像教腹式呼吸那样。”

周叙和愣了愣，操场的广播刚好在放《运动员进行曲》，鼓点敲得人心慌。他忽然想起林砚辞数树影时的认真，算三分线距离时的专注，原来这个总埋着头的少年，也会有主动开口求人的时候。

“明天是周六，明天吧”周叙和拽了拽他的书包带，“穿运动鞋来，别像今天这样穿帆布鞋。”林砚辞的帆布鞋鞋帮很软，跑起来肯定会崴脚，这点不用算也知道。

第二天林砚辞果然换了双白色运动鞋，鞋边还贴着卡通贴纸，大概是新买的。周叙和教他运球时，发现他手指很灵活，拍球的节奏比自己还稳，只是总盯着地面看，像在数球落地的次数。

“抬头看篮筐。”周叙和站在他身后，伸手把他的下巴抬起来。掌心碰到的皮肤很烫，林砚辞的身体瞬间僵住，像被按了暂停键的机器人。篮球在他手里晃了晃，滚到跑道边的草丛里。

“对、对不起。”林砚辞弯腰去捡球，后脑勺的发旋蹭过周叙和的手腕。周叙和忽然觉得喉咙有点干，操场边的香樟树沙沙作响，像在笑他这点出息。

“重新来。”他退开半步，假装看远处的云。林砚辞重新运球时，节奏明显乱了，球砸在地上发出砰砰的响，像在替他敲鼓。有次球弹得太高，刚好撞在周叙和胸口，两人同时伸手去接，指尖撞在一起，像有电流窜过。

“你看，”周叙和捏着那颗球，指尖还残留着林砚辞的温度，“比算树影简单吧？”林砚辞的耳尖红得快要滴血，却还是点了点头，伸手去够他手里的球：“再试一次。”

夕阳把两人的影子拉得很长，篮球在跑道上弹起又落下，声音比任何时候都好听。周叙和忽然觉得，不用等蝉鸣，不用数日子，有些东西就像这运球的节奏，不知不觉间，已经融进了彼此的心跳里。

陈望听说他们今天去打篮球就过来了。在喊他们去吃冰棍，周叙和却不想动。他看着林砚辞笨拙地投篮，篮球擦着篮筐滚下来，砸在少年脚边，像个害羞的拥抱。原来教会一个人投篮，比自己投进绝杀球还让人开心。

“明天继续？”周叙和捡起球抛给他，林砚辞伸手接住的瞬间，两人都笑了。操场的风卷着晚霞跑过，把篮球的砰砰声，还有藏在心底的那些话，都吹得很远很远。

周日，周叙和抱着球站在操场边时，林砚辞正蹲在跑道上系鞋带。新球鞋的鞋带总松，他系得格外用力，指节泛白，像在跟谁较劲。

“笨死了。”周叙和走过去，一把将他拽起来，自己蹲下身重系。指尖勾着鞋带绕出蝴蝶结时，看见林砚辞白袜子脚踝处沾着片樟叶，大概是从香樟树下带过来的。

“今天学三步上篮。”周叙和拍了拍球，篮球在跑道上弹了三下，节奏正好。林砚辞站在原地没动，忽然从口袋里掏出包东西塞给他——是袋用玻璃纸包着的奶糖，上面印着卡通奶牛，和他书包上的贴纸是一个系列。

“谢礼。”他说得飞快，像怕被拒绝。周叙和拆开糖纸丢进嘴里，牛奶味在舌尖漫开时，忽然觉得这颗糖比冰柜里的牛奶甜多了。

“走了，”他把球抛过去，“投进三个就教你转身后仰。”林砚辞接球的瞬间，夕阳刚好落在他左眼的痣上，像颗被阳光镀了金的糖。

香樟绪提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。