第一章：沉默的眼睛

毕业时我从未想过，第一次支教会如此深刻地烙印在记忆里。

那辆来接我们的面包车已经辨不出原色，车身沾满了干涸的泥浆，像一头疲惫的野兽。司机是个黝黑的中年汉子，话不多，只在启动引擎时咕哝了一句：“路不好，坐稳。”

山路确实颠簸得厉害，车子在蜿蜒的土路上扭动着，每一次转弯都发出令人牙酸的嘎吱声。我旁边的宋垚抓着头顶的扶手，望着窗外连绵的灰色山峦，轻声说：“陈帅，你看这些山像不像一堵堵墙？”

我当时没理解他的意思。

翠岭庄比我想象的更闭塞。村庄卧在两座山的夹缝中，仅有的一条土路通往外界，而据庄里人说，路的尽头是悬崖。学校是一栋两层的水泥建筑，墙面剥落，露出暗红色的砖块，像溃烂的皮肤。学生不多，六个年级加起来不足百人。

我第一次见到王招娣，是在九月一个闷热的下午。

教室里没有风扇，孩子们汗涔涔的脸上写满了燥热与不耐。我刚在黑板上写下自己的名字，身后的窃窃私语已如潮水般涌起。

“安静！”我转过身，试图用威严压制这混乱，但声音在嘈杂中显得苍白无力。就在这时，我看见了第三排靠窗的她——王招娣，端正地坐着，双手叠放在桌上，眼睛亮晶晶地看着我，嘴角微微上扬，像是给了我某种无声的支持。

那一刻，燥热似乎退去了一些。

“我叫陈帅，是你们的新数学老师。”我终于能把话说完。

课后我翻看花名册，看到“王招娣”三个字时，心里沉了一下。班里还有“王盼娣”、“王来娣”，而男孩们的名字多是“建国”、“建军”、“耀祖”。六年级十二个学生，只有四个女生。

几天后，我在批改作业时发现王招娣的数学天赋。她的解题思路清晰，步骤简洁，有一道拓展题全班只有她一个人做对。我在她作业本上画了个大大的红五星，旁边写下：“非常棒！”

第二天发作业时，她接过本子，盯着那个五星看了很久，然后抬起头，对我露出一个灿烂的笑容。那是真正发自内心的笑，眼睛弯成月牙，露出不太整齐但洁白的牙齿。那一刻，我觉得支教或许真的有意义。

但我很快就发现了问题。

一次家访时，我去了王招娣家。低矮的土坯房，院子里堆着柴火，一个瘦小的老太太正在喂鸡。听说我是老师，她警惕地打量着我：“招娣又惹事了？”

“没有，她很优秀。”我连忙解释，“她在数学上很有天赋，如果好好培养，将来——”

“女娃子读那么多书做啥？”老太太打断我，“认几个字就够了，过两年找个好人家嫁了才是正经。”

里屋传来男人的咳嗽声，一个胡子拉碴的中年男人走出来，手里拎着酒瓶，眼睛浑浊地看着我：“老师啊，有啥事？”

我重复了一遍对王招娣的夸奖，男人哼了一声：“聪明有啥用？她妈也聪明，不还是跑了？”