第三章：沉默的眼睛

“这不是意外。”宋垚的声音干涩。

“可警察已经定了性——”

“陈帅，”宋垚打断我，眼睛在昏暗的光线中异常明亮，“你记得坠楼时的细节吗？招娣是头部先着地。我问过学医的朋友，跳楼自杀的人很少会头部先着地，重心会让脚或臀部先接触地面。除非是被人推出去的，而且是从背后推，才会那样俯冲。”

我背后一阵恶寒。

“还有，”宋垚继续说，“那天下午我上楼取教案，看见一个男人慌慌张张从楼上冲下来。我当时没多想，现在回想起来，那个人很像庄头的刘叔。”

我们沉默了很长时间。

“我们该怎么办？”我终于问。

宋垚合上日记本：“先找村长。”

第二天，我们带着日记本去了村长家。那是一座相对气派的砖房，门口蹲着两只石狮子，眼睛被岁月磨得模糊不清。

村长是个干瘦的小老头，背微驼，但眼睛锐利得像鹰。我们刚说明来意，他的脸色就沉了下来。

“招娣那孩子命苦，”他摆摆手，“但她妈是个不守妇道的，抛下家跑了。她爹也不容易，一个人拉扯两个孩子。”

“村长，我们在招娣的日记里发现一些内容，”我鼓起勇气，“她说她看见她妈妈被——”

“胡说八道！”村长猛地站起来，手里的茶杯重重摔在桌上，茶水四溅，“小孩子瞎写的东西能信吗？她妈就是跑了！全庄都知道！”

宋垚还想说什么，村长已经抓起身边的板凳：“滚！都给我滚出去！再敢胡说八道，我让你们在翠岭庄待不下去！”

我们几乎是逃出村长家的。临走时，村长的妻子——一个满头银发、神情阴郁的老太太——在关门前一把握住我的手腕。她的手干枯但力气奇大，指甲几乎掐进我的肉里。

“小伙子，”她声音嘶哑，眼睛直勾勾地盯着我，“有些事，不知道比知道好。怎么来的，怎么回去，别惹火烧身。”

门在我们面前重重关上。

回宿舍的路上，我们选择了一条平时不走的小路。天色渐暗，两旁的树木在风中摇曳，投下扭曲的阴影。路边只有一户孤零零的人家，土坯墙已经坍塌了一部分。

走近时，我才发现那扇破旧的大门里蹲着一个人影。

是个女人，头发凌乱地披散着，身上的衣服脏得看不出原色。她抱着膝盖，前后摇晃着身体，嘴里念念有词。

我们本想悄悄走过，她却突然抬起头，直勾勾地看着我们。在暮色中，她的眼睛异常明亮。

“Bonjour, comment allez-vous?”她突然说，声音清晰而标准。

我愣住了。那是法语，大学时我选修过一学期，虽然已经生疏，但基本的问候还能听懂。

宋垚的反应比我快，他停下脚步，仔细倾听。

女人又换了一种语言，卷舌音很重：“Здравствуйте, меня зовут...”

“俄语，”宋垚低声说，“她在用俄语自我介绍。”