【黑篮】8

他没有停，继续回到起点，重新开始。

温砚辞的手指贴着围网金属条，凉意传到指尖。

他想喊名字，又觉得不合适。他们不算熟，婚约是家族定的，见面不过两天。可就在昨晚，他们打了八分钟一对一，交换过水瓶，一起走过路灯下的水泥路。那些瞬间让人误以为可以靠近。

但现在，这个人离得很远。

远到听不见声音，看不见旁人。

球再次出手，弧线稳定，空心入网。赤司征十郎落地，站着没动。这次他没有立刻捡球，而是抬头看向篮板，目光停在球网晃动的地方。

一秒，两秒。

然后他慢慢低下头，看着自己的手。

那只手松开了球，任它滚到场边。他站在原地，肩膀轻微起伏，却没有调整姿势的意思。汗湿的头发贴在额角，一缕垂下来遮住右眼，他也没抬手拨开。

温砚辞往前走了几步，站在底线附近。

他知道这个时候不该打扰。一个人把自己逼到这种境地，一定有原因。也许是压力，也许是责任，也许是他无法理解的东西。

但他不能走。

如果他走了，这场沉默就没有人打破。

赤司征十郎终于动了。他转身面向篮筐，准备重新捡球。视线扫过场边时，看到了温砚辞。

他停下动作。

两人之间隔着半个球场的距离。灯光照在中间，地面映出长长的影子。温砚辞没有说话，只是看着他。赤司征十郎也没有开口，脸上没有任何情绪波动，既不惊讶，也不恼怒。

他就那样站着，像是在确认眼前的人是不是真实存在。

几秒后，他弯腰捡起球，走回三分线外，回到原来的位置。

右手运球三下，急停，左脚蹬地突破，起跳投篮。

球进。

他落地，接反弹，再回到原位。

动作继续。

温砚辞站在原地，手指收紧。他知道对方看见了自己，也知道对方选择无视。这比拒绝更沉重。拒绝还有回应，而无视是彻底的隔绝。

他看着球一次次穿过篮网，听着拍地声在空旷场地里回荡。声音越来越清晰，像心跳，又不像心跳。没有温度，没有起伏，只有机械的重复。

天完全黑了下来。

远处教学楼只剩下零星几盏灯。风吹动树叶，发出沙沙声。球场的灯照在赤司征十郎身上，影子拉得很长，横过整片地板，一直延伸到场边。

温砚辞往前走了一步。

又一步。

他在罚球线前停下。

赤司征十郎投完这一轮，转身准备重新开始。经过罚球线时，他看到了温砚辞的位置。

他停住。

两人面对面站着，距离不到两米。

温砚辞看着他的眼睛。右眼红色仍有微光，左眼橙色暗淡无神。汗水顺着下巴滴落，在地板上留下一个小点。

“你还记得昨天说的话吗？”温砚辞开口。

赤司征十郎没有回答。

“你说要我证明给你看。”温砚辞说，“可你现在这样，让我怎么证明？”

赤司征十郎低头看着手中的球。

温砚辞等了几秒，继续说：“如果你不想被打扰，我可以走。但你现在的样子，不是打球，是在消耗自己。”

赤司征十郎抬起眼。

目光第一次有了焦点。

他看着温砚辞，嘴唇动了一下，似乎想说什么。

但最终，他只是把球抱紧了些。

然后他绕过温砚辞，走回三分线外。

右手运球三下，急停，左脚蹬地突破，起跳投篮。

球出手的瞬间，温砚辞听到一声极轻的喘息。

像是忍了很久的痛终于漏出一丝缝隙。

球空心入网，落地弹起。

赤司征十郎没有去捡。

他站在原地，背对着温砚辞，肩膀微微颤抖。