【黑篮】113

赤司征十郎也穿上了外套。他整理了下肩线，对着穿衣镜看了一会儿。一切都合身，没有褶皱。他把流程表折好，塞进公文包底层，上面盖了一本空白笔记本。

他没再看第二眼。

房间恢复了安静。他们都站在门口，手扶着门把，却没有立刻开门。这一刻像是被拉长了，外面的世界暂时不存在。

温砚辞想起赤司递水的那个下午。比赛结束，场馆空了，对方五个人垂着头离开。赤司走过来，把一瓶常温的水塞进他手里。他说：“你跳得太早。”

现在他又听见这句话，在脑子里重复了一遍。

赤司征十郎则记得温砚辞在雨中站着的样子。雨水顺着他的下巴滴下去，衣服贴在身上，可他一点没躲。他说：“这地方以后不会再有人来找麻烦了。”

他说得对。

他们都不是喜欢说太多话的人。很多事，一个眼神就够了。比如现在，虽然隔得很远，但他们都知道对方在想什么。

温砚辞转身锁门。钥匙转动的声音清脆。他走向电梯间，脚步不快也不慢。

赤司征十郎也出了房间。他在走廊尽头拐弯，经过家族画像墙时没有抬头。他知道那些画里的人不会理解他选择的生活，但这不重要。

重要的是明天。

他们都在往前走，步伐一致，方向相同。

温砚辞进了客厅，管家低声问是否需要车。他说再等十分钟。他坐在沙发上，没有翘腿，背脊笔直。手指无意识地敲了两下膝盖，然后停下。

赤司征十郎站在庭院门前，看着彼岸花开的方向。花还没全开，但枝叶整齐，像是有人每天修剪。他看了一会儿，抬脚迈了出去。

车停在门口，司机已经等候。温砚辞坐进后座，靠在椅背上。窗外街灯接连亮起，映在他眼里，是一闪而过的光点。

赤司征十郎也上了车。他没有立刻说出目的地，只是说：“先绕一圈。”

司机点头，发动车子。

两辆车先后驶出宅邸，间隔不到五分钟。路线不同，但终点一样。

温砚辞拿出手机，屏幕亮起。他翻到相册最前面，有一张没发出去的照片——是那天在珠宝店，赤司低头看戒指的样子。他保存了，但没告诉任何人。

他关掉手机，重新放回口袋。

赤司征十郎靠在车窗边，手指贴着西装内袋的位置。那里有戒指，也有他亲手写的一页纸条。上面只有一句话，是他昨晚写的。

他没打算念给谁听。

车子拐过最后一个路口，城市灯火铺展在前方。宴会厅的轮廓隐约可见，灯光还未全部点亮。

温砚辞坐直身体。

赤司征十郎睁开眼。

他们都清楚，接下来的事，不能再有差错。

温砚辞的手指再次碰了碰内袋。

戒指还在。

车灯划破夜色，两辆黑色轿车先后停在宴会厅前。司机拉开车门，温砚辞先一步下车，风掠过他的领口，礼服下摆轻轻摆动。他站定，转身看向车内。